
DON’T&LET&ME&GO&AGAIN.!!

(Chiara'Mastroianni'''IIIB)!

‘Okay,! devo! scrivere! una! lettera.’! Pensai! camminando!
freneticamente!per!tutta!la!stanza.!‘Ma!come!si!fa?’!agitavo!
senza! sosta! la! penna! fra! dita! e! bocca,! tamburellavo! le! dita!
sulla! coscia,! cosa! che! facevo! sempre! sin! da! quando! ero!
piccola! quando! sono! agitata,! ‘insomma,! io! non! scrivo! mai!
lettere!’.!Sì,!esatto,!io!non!avevo!mai!scritto!una!lettera,!non!
sono! una! di! quelle! persone! sdolcinate! e! melense! che!
passano!le!giornate!a!scrivere!diari,!lettere!e!messaggi.!Io!preferisco!sfogarmi!in!altri!modi,!parlare!
faccia!a! faccia!con! le!persone.! ‘Dai!su!non!sarà!tanto!difficile,! lo! fanno!tutti!’!Stavo! impazzendo,!
finalmente!ero!riuscita!a!trovare! la!mia!vera!madre,!dopo!anni!di!ricerche,!e!ora!ero!entrata!nel!
pallone!perché!non!avevo!la!più!pallida!idea!di!come!fosse!il!suo!viso!ora;!possedevo!solo!una!sua!
foto!di!circa!dieci!anni!fa,!e!sinceramente!non!volevo!fare!brutte!figure!e!far!prendere!un!colpo!a!
qualcuno.! Insomma!se!una!quattordicenne!venisse!da! te!e!dicesse! ‘ehi! ciao! sono! tua! figlia’!non!
avrebbe!molto!senso,!soprattutto!se!si!sbaglia!persona.!Quindi!decisi!di!inviarle!una!lettera.!!

‘Cara!Josephin,’!

!…naah,!troppo!formale,!cioè!sono!sua!figlia!!Boh,!!pensai!che!avrei!dovuto!lasciarci!stare.!‘Non!è!
da!me!’!E!poi!che! le!potevo!scrivere?!Che!avevo!quattordici!anni!e!chiederle! il!perché!mi!avesse!
abbandonata?!O!che!ero!dannatamente!arrabbiata!con!lei!ma!desideravo!un!suo!abbraccio!da!fin!
troppo!tempo?!E!se!invece!le!avessi!raccontato!che!facevo!attualmente,!come!stesse!la!nonna,!e!
che!ci!mancava!un!sacco?!Uffa,!quello!che!mi!sarebbe!venuto! in!mente!avrei!scritto,!ecco.!Avrei!
dovuto!!ripetermi!più!spesso!di!non!crearmi!tutti!questi!problemi,!la!vita!è!già!fin!troppo!difficile,!
poi! ci! mettevo! anche!me! stessa! e! i! miei! sciocchi! problemi! ed! eravamo! a! posto.! Decisi! di! aver!
bisogno! di! una! pausa,! era! da! un! ora! e!mezza! che! pensavo,! e! certe! volte! pensare! così! tanto! è!
stancante.! Così! andai! in! cucina! e! preparai! una! tazza! di! thè,! senza! zucchero! e! in! gran! quantità,!
come!piaceva!a!me.!Mentre!aspettavo!che!l’acqua!bollisse,!riflettevo!su!di!me.!Ho!sempre!pensato!
di!essere!fuori!dal!comune,!non!mi!ero!mai!rispecchiata!nelle!fragili!identità!delle!mie!compagne,!
senza!carattere!e!con!poco!cervello.! Io!ero!una!ragazza!ordinata,!con!carattere!e!molto!atletica.!
non! passarono! neanche! cinque! minuti! che! la! teiera! iniziò! a! gridare! aiuto! con! il! suo! stridulo! e!
insopportabile!rumore,!e!così!fui!costretta!a!smettere!di!pensare!e!bevvi!il!thè.!!

Passò!qualche!decina!di!minuti!e!ricominciai!a!scarabocchiare!qualcosa!su!un!foglio.!

‘Cara!mamma,!!

sì,!ho!detto!mamma,!non!ti!scandalizzare.!Sono!Caroline,!ma!penso!che!tu!il!mio!nome!lo!conosca!
bene.!Ora!ho!quattordici!anni,!e!vivo!con!la!nonna,!e!da!quando!a!dieci!anni!ho!scoperto!che!non!
eri!morta,!non!ho!mai!smesso!di!cercarti.!Poi!due!mesi!fa,!finalmente!ti!ho!trovata.!Non!è!da!me!
scrivere! lettere,! sia! chiaro,!ma!penso!che!per! il!momento,! sia!meglio!così.! Sinceramente!non!so!



che!dirti!di!preciso.!Ho!aspettato!un!po’!prima!di!scriverti!perché!dovevo!trovare!le!parole!giuste,!
ma!a!dire!la!verità!non!le!trovo!neanche!ora.!Sono!arrabbiata!con!te!perché!mi!hai!abbandonata,!
questo!non!lo!nego,!ma!io!desidero!da!troppo!tempo!un!tuo!abbraccio.’!!

…….Mentre!scrivevo!avevo!il!cuore!in!mano,!ed!essere!sentimentale!non!era!da!me,!ma!in!fondo!
stavo!scrivendo!a!mia!madre,!a!colei!che!mi!aveva!dato!la!vita,!a!chi,!anche!se!per!soli!quattro!anni,!
aveva!vissuto!!con!me,!mi!aveva!!sopportata!e!amata!per!prima…..!‘Ti!vorrei!solamente!incontrare,!
incontrare!e!parlare!con!te,!!abbracciarti.!

Con!affetto,!

Caroline’!

Avvisai!la!nonna!che!stavo!uscendo!e!mi!incamminai!verso!la!posta.!

Una!settimana!dopo!arrivò!la!risposta.!In!realtà!non!era!una!vera!e!propria!risposta,!era!una!busta!
con!un!foglio!bianco!dentro.!Inizialmente!ci!rimasi!male,!ma!poi!dopo!una!lunga!riflessione,!presi!il!
cappotto,!lessi!l’indirizzo!sulla!busta!e!uscì!di!casa.!Dopo!un’!ora!fatta!di!passi!accelerati!e!spintoni!
fra! la! folla,! fui! lì,! davanti! al! portone.! Avrei! voluto! scappare,! ma! era!mia!madre,! così! suonai! al!
campanello!dorato!con!su!scritto! il! suo!cognome.!Rimasi!dieci!minuti! !ad!aspettare.!Poi,!ecco,! il!
portone! si! aprì,! e! dietro! esso! c’era! lei:! era! la! stessa,! la! stessa! della! foto.! Così! senza! neanche!
respirare!mi!gettai!fra!le!sue!braccia.!Eravamo!!insieme,!noi!due!sole,!nient’altro!intorno.!Fu!come!
se! tutto! il! traffico!e! le!persone! intorno! fossero!sparite.!Ci! trovammo! in!un’altra!dimensione.!Poi!
sentì!qualcosa!sulla!mia!guancia:!era!un!bacio!bagnato.!Stava!piangendo,! le!dissi,! ‘!ciao!mamma,!
aspettavo!da!tanto!tempo!questo!abbraccio!sai?’!

Lei!non!disse!niente,!sapeva!ciò!che!intendevo!con!quella!frase,!sapeva!che!non!avevo!più!bisogno!
di!spiegazioni,!perché!ormai,!l’avevo!trovata!e!non!mi!sarei!più!fatta!abbandonare.!

 


