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“Dobbiamo trovare un posto sicuro dove
nasconderci”, “Abbiamo bisogno di cibo”,
“Tranquilla riusciremo a trovare qualcosa da
mangiare”.

Sono queste le parole che sentivo tutti i giorni.
Era ormai diventata un’abitudine, sembrava
guasi normale svegliarsi ogni mattina sentendo
i pianti, le urla e i morsi della fame.

Mi chiamo Aisha, ho diciannove anni e vengo
dalla Nigeria. Vivere nel mio paese era come
stare in una prigione, non uscivo nemmeno da
casa per paura di morire, ma in verita
nemmeno in casa potevo stare tranquilla.
Infatti, una bomba I’ha distrutta. Avevamo perso tutto a causa della guerra nel mio Paese, e ci
mancava anche la voglia di vivere. L'unico desiderio che avevo era quello di andare via, di
svegliarmi da quell’incubo, scappare in un altro Paese.

Per partire avevo pero bisogno di soldi e I'unica persona che poteva aiutarmi era mia madre
Maryam, ma io non volevo chiederglieli, perché pensavo che avesse gia fatto troppo per me e mi
sentivo in colpa per i suoi sacrifici. Mia madre mi conosceva bene e sapeva che qualcosa mi
tormentava, cosi mi convinse a confidarmi.

“Mamma, so che chiedo troppo e che questo & il momento meno opportuno per dirtelo, ma come
sai il mio sogno e di andare via, magari in Italia, di trovare una casa e non essere costretta a vivere
con la paura perenne che mi succeda qualcosa. Per questo mi servono dei soldi per il viaggio”.

Mia madre sorrise e tir0 fuori dalla tasca un sacchetto e mi disse: ”"Aisha, sapevo che questo
momento prima o poi sarebbe arrivato. La notte in cui la nostra casa fu distrutta feci in tempo a
prendere questo sacchetto. Tienilo, € tuo.” Lo aprii. C'era una foto di mio padre. Si chiamava
Domenico ed era un militare italiano. In una spedizione incontrd mia madre e s’'innamord di lei, lui
tornava spesso e lei ogni volta che ripartiva sentiva molto la sua mancanza, ma la distanza non li
separd mai fin quando uno sparo stronco per sempre la sua vita. Per questo odio tutte le armi,
perché portano solo dolore e devastazione. Poi vidi nello stesso sacchetto un braccialetto che
riconobbi subito, I'avevo fatto io stessa quando ero molto piccola: ricordo che quel giorno
andammo in spiaggia e rimasi colpita da una pietra sulla sabbia che aveva la forma di una
mezzaluna. La presi, la legai con un filo al mio polso e quella mezzaluna divento il ricordo
dell’ultima giornata in cui mi sentii davvero felice prima che la guerra cominciasse.

Trattenni a stento le lacrime. L'ultima cosa presente nel sacchetto era un mazzo di banconote
legate con un elastico e un biglietto che iniziai a leggere: “Bimba mia, ti auguro di realizzare tutti i
tuoi sogni e di poter un giorno dimenticare tutto il dolore che hai vissuto. In questo sacchetto ho
conservato tutto cio che ho potuto e che spero ti sia di aiuto a ritrovare pace e serenita. Con
affetto, tua madre.”

A guesto punto piansi, mi gettai tra le braccia di mia madre e la strinsi forte.

Organizzai tutto per partire e il momento in cui salutai mia madre per andare al porto fu il piu
difficile della mia vita, non riuscivo a staccarmi da lei perché pensavo che I'avrei lasciata da sola,
guasi abbandonata, ma fu lei a confortarmi dicendomi che se io fossi sopravvissuta lei avrebbe
trovato il modo per raggiungermi.




Andai al porto e salii sull'imbarcazione. Era una barca molto piccola e noi eravamo in tanti, tutti
seduti vicini che quasi non si respirava. Quando annunciarono che stavamo per partire il cuore mi
batteva a mille, ero eccitatissima, non riuscivo ancora a credere di iniziare il mio viaggio
veramente e non vedevo |'ora di arrivare.

Dopo poco tempo la barca inizido ad oscillare pericolosamente e tutti si lasciarono prendere dal
panico. Per un attimo anch’io pensai che non sarei arrivata in Italia e non volevo che finisse in quel
modo. Comunque nonostante l'instabilita della barca alla fine, dopo un lungo viaggio, siamo
riusciti a raggiungere il Porto di Lampedusa. Quello sicuramente & stato il viaggio peggiore che io
abbia mai fatto, non ho smesso un attimo di pensare terrorizzata a quale poteva essere la fine, ma
non mi sono mai persa d’animo e ho continuato a sperare e a pregare che andasse tutto bene e a
pensare a mia madre. Ci hanno aiutato a scendere dal barcone e appena ho toccato terra ho fatto
un lungo sospiro di sollievo; non mi sono soffermata a guardare il paesaggio ma ho alzato gli occhi
al cielo e ho visto una splendente mezzaluna. Ho fatto un enorme sorriso: la stessa mezzaluna che
portavo al polso e mi ricordava i tempi felici nel mio Paese, avrebbe accompagnato i miei passi.
Potevo finalmente ricominciare a “vivere”.



