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 “Dobbiamo trovare un posto sicuro dove 

nasconderci”, “Abbiamo bisogno di cibo”, 

“Tranquilla riusciremo a trovare qualcosa da 

mangiare”.  

Sono queste le parole che sentivo tutti i giorni. 

Era ormai diventata un’abitudine, sembrava 

quasi normale svegliarsi ogni mattina sentendo 

i pianti, le urla e i morsi della fame. 

Mi chiamo Aisha, ho diciannove anni e vengo 

dalla Nigeria. Vivere nel mio paese era come 

stare in una prigione, non uscivo nemmeno da 

casa per paura di morire, ma in verità 

nemmeno in casa potevo stare tranquilla. 

Infatti, una bomba l’ha distrutta. Avevamo perso tutto a causa della guerra nel mio Paese, e ci 

mancava anche la voglia di vivere. L’unico desiderio che avevo era quello di andare via, di 

svegliarmi da quell’incubo, scappare in un altro Paese. 

Per partire avevo però bisogno di soldi e l’unica persona che poteva aiutarmi era mia madre 

Maryam, ma io non volevo chiederglieli, perché pensavo che avesse già fatto troppo per me e mi 

sentivo in colpa per i suoi sacrifici. Mia madre mi conosceva bene e sapeva che qualcosa mi 

tormentava, così mi convinse a confidarmi. 

“Mamma, so che chiedo troppo e che questo è il momento meno opportuno per dirtelo, ma come 

sai il mio sogno è di andare via, magari in Italia, di trovare una casa e non essere costretta a vivere 

con la paura perenne che mi succeda qualcosa. Per questo mi servono dei soldi per il viaggio”. 

Mia madre sorrise e tirò fuori dalla tasca un sacchetto e mi disse: ”Aisha, sapevo che questo 

momento prima o poi sarebbe arrivato. La notte in cui la nostra casa fu distrutta feci in tempo a 

prendere questo sacchetto. Tienilo, è tuo.” Lo aprii. C’era una foto di mio padre. Si chiamava 

Domenico ed era un militare italiano. In una spedizione incontrò mia madre e s’innamorò di lei, lui 

tornava spesso e lei ogni volta che ripartiva sentiva molto la sua mancanza, ma la distanza non li 

separò mai fin quando uno sparo stroncò per sempre la sua vita. Per questo odio tutte le armi, 

perché portano solo dolore e devastazione. Poi vidi nello stesso sacchetto un braccialetto che 

riconobbi subito, l’avevo fatto io stessa quando ero molto piccola: ricordo che quel giorno 

andammo in spiaggia e rimasi colpita da una pietra sulla sabbia che aveva la forma di una 

mezzaluna. La presi, la legai con un filo al mio polso e quella mezzaluna diventò il ricordo 

dell’ultima giornata in cui mi sentii davvero felice prima che la guerra cominciasse.  

Trattenni a stento le lacrime. L’ultima cosa presente nel sacchetto era un mazzo di banconote 

legate con un elastico e un biglietto che iniziai a leggere: “Bimba mia, ti auguro di realizzare tutti i 

tuoi sogni e di poter un giorno dimenticare tutto il dolore che hai vissuto. In questo sacchetto ho 

conservato tutto ciò che ho potuto e che spero ti sia di aiuto a ritrovare pace e serenità. Con 

affetto, tua madre.” 

A questo punto piansi, mi gettai tra le braccia di mia madre e la strinsi forte.  

Organizzai tutto per partire e il momento in cui salutai mia madre per andare al porto fu il più 

difficile della mia vita, non riuscivo a staccarmi da lei perché pensavo che l’avrei lasciata da sola, 

quasi abbandonata, ma fu lei a confortarmi dicendomi che se io fossi sopravvissuta lei avrebbe 

trovato il modo per raggiungermi. 



Andai al porto e salii sull’imbarcazione. Era una barca molto piccola e noi eravamo in tanti, tutti 

seduti vicini che quasi non si respirava. Quando annunciarono che stavamo per partire il cuore mi 

batteva a mille, ero eccitatissima, non riuscivo ancora a credere di iniziare il mio viaggio 

veramente e non vedevo l’ora di arrivare. 

Dopo poco tempo la barca iniziò ad oscillare pericolosamente e tutti si lasciarono prendere dal 

panico. Per un attimo anch’io pensai che non sarei arrivata in Italia e non volevo che finisse in quel 

modo. Comunque nonostante l’instabilità della barca alla fine, dopo un lungo viaggio, siamo 

riusciti a raggiungere il Porto di Lampedusa. Quello sicuramente è stato il viaggio peggiore che io 

abbia mai fatto, non ho smesso un attimo di pensare terrorizzata a quale poteva essere la fine, ma 

non mi sono mai persa d’animo e ho continuato a sperare e a pregare che andasse tutto bene e a 

pensare a mia madre. Ci hanno aiutato a scendere dal barcone e appena ho toccato terra ho fatto 

un lungo sospiro di sollievo; non mi sono soffermata a guardare il paesaggio ma ho alzato gli occhi 

al cielo e ho visto una splendente mezzaluna. Ho fatto un enorme sorriso: la stessa mezzaluna che 

portavo al polso e mi ricordava i tempi felici nel mio Paese, avrebbe accompagnato i miei passi. 

Potevo finalmente ricominciare a “vivere”. 

 


